入必由之，出必由之。于是，歷史的風風雨雨門總要首當其沖。

    初唐的李世民，不是導演過一出鮮血淋淋殺兄逼父的“玄武門之變”嗎？

    明英宗在其兄景泰帝病重之機，奪取東華門而進宮，登上奉天殿，又做了天順皇帝，史稱“奪門之變”。

    天安門“金鳳朵云頒詔書”，能顯示帝王的威嚴氣象嗎？

    “天子五門”，所鋪張的，絕不是帝王的排場。老百姓則盼“夜不閉戶”，太平盛世，社會安定，無盜無賊，清平世界，這是一代代中國人的美好理想。與此形成反差，是官府的封條大印在門扇上打叉叉。無論宮廷，或是皇城，都有前門和后門，公門和私門。矛盾的對立統一，構成了社會。前、后門，公、私門，高尚與正直，低卑與猥陋，天堂與地獄，貧窮與富有，官員與百姓，腐敗與清廉，都借助“門”，登了臺，亮了相。

    中國的門，也派生出“芝麻開門”的故事。中國的門，更創造出“禹鑿龍門”、“鯉魚跳龍門”和“七夕天門開”的神話傳說。前者反映了探索者的精神需求：后者表現了超越自我的渴望和對美好生活的企盼。中國的門，還創作出《轅門斬子》的戲劇，表現了楊家將對朝廷的忠臣。流傳最廣的是“八字衙門朝南開，有理無錢莫進來”，是對封建統治的無情揭露。中國的門，還編造出“鬼門關”的迷信，嚇唬愚昧的膽小鬼。

    門總是引入注目的。門占盡了出入口的“區位”優勢。門文化也是一個出入口，它是中國建筑文化中最具色彩紛呈的篇章。中國的門文化博大精深，由一“門”而窺全豹，門的歷史，于是成為歷史之門。透過門的文化，可以尋找中國文化之門。